图：一叶入冬。君\作者供图

　　朋友聊天，岁月好像越来越多谈到变老的小杳问题。特别是君当我们面对老去的父母、多年的岁月老友，我们了解他们当年有多风采，小杳DNF发布网今天就会有同比例的君感慨。

　　翻到十几年前的岁月合影，老领导当年的小杳音容笑貌和睿智风度犹在眼前。而今有的君已经去世、有的岁月失智不认得人、有的小杳卧病人事不省。当中两位恩师，君今年一位八十有二，岁月思维敏锐，小杳走路轻快迅捷，DNF发布网还经常写作，只是听力稍逊。一位七十有九，因公受委派两上青藏，心脏做了支架手术，行动有点迟缓，但脑子仍十分清晰。上次我们一起去上海枫泾、游西塘古镇，于他们这个年纪，已经状态很好了。

　　变老是一个平等的事物，每个人都会遭遇苍老和与之相伴的种种问题。国际上对寿命的定义有两个维度，第一维度是“预期寿命”（Life Expectancy），第二维度是“健康寿命”（Healthy Life Expectancy）。世卫组织WHO于一九九七年开始使用HLE概念，并从二○○○年起，同时用LE和HLE来评估全球一百三十多个国家地区的人口健康水准。WHO对于“健康寿命”HLE的解释是：人类在相对健康的状态下，能持续维持的年限。据WHO的数据，二○二三年全球平均健康寿命HLE为六十三点七岁，平均寿命LE为七十三点三岁。在日本，HLE为男性七十二点六八岁、女性七十五点三八岁；LE为男性八十一点六四岁、女性八十七点七四岁。在我国，二○二三年平均LE为七十八点一岁（男性七十五点六四岁，女性八十一点九岁），尚未建立HLE指标体系。

　　比较LE和HLE可以发现，健康寿命比平均寿命少约九至十二年。也就是说，我们大约有十年时间，可能处于病痛、失能、失智的状态。另一个残酷的数字是：如果从六十岁退休算起，能够以健康的状态维持自立自理生活的时间，长则约十五年，短则三四年而已。

　　就在十五年前，母亲还每隔几天骑车去市图书馆借书，每月能看二十几本书；就在十年前，母亲还与我在香港赤柱看海、西贡桥咀洲观落日；就在五年前，母亲还一个人坐飞机来去新加坡……但现在，母亲去超市买个菜路上都要歇几歇。好在老太太一直头脑清楚，毫不糊涂，看书速度仍然很快。

　　二○一二年，在云南普洱一个“盛产”长寿老人的偏远村寨，当回答有人问起“如果让你在这里活到一百岁，或在城市活到七十五岁，你选择哪里？”时，老友KK说：就算到八十岁吧，我也选择香港。如今，KK先生年将八旬，依然活跃在文化领域。我的每期专栏，他都一一细读。老友之间，常发好文共享互动。

　　今年八月，从《大公报》惊悉刘宇新先生去世了，老人家乐善好施，做了半辈子公益。在港期间，经常见到老人家，总是那么精神矍铄，充满热情。二○一二年我还请新华社记者采访过他……

　　我们无从预知年老的自己是什么样子，也无从预知自己的HLE和LE，但可以建设自己对待年老的态度。对待生命的态度，也影响着生命的质量。

　　日本著名精神医学家和田秀树根据自己三十五年里对六千多名老年人的看诊结果，写了两本书《80岁的墙》、《70岁的正确答案》。除了营养和生活习惯上的建议，他还提出一些心态建议，比如享受力所能及的事情，对于力所不能及的事情，不要感到惋惜；做一个“60分主义者”、“50分主义者”。年轻的时候，谁都希望考试满分。但到了六十岁，不妨做一个“60分主义者”，到了七十岁，就奉行“50分主义”──事情只要有五六成顺利就OK了。

　　人这一生，前半生拼命去画最大半径，探索生命的无限可能性，不断拓展所能企及的最高最远最优最美；到老的时候，就应该认识到自己能力的局限性，并且平静接受一个这样的你。此刻的你，或许不是预料中理想的你，但却是一个实事求是的你。实事求是的自己，不也很好嘛！

　　人到一定年龄时，尊严来自于健康。除了自然寿命、健康寿命，还应加一个维度──思维寿命。人的思考能力也具有寿命。可以年老力衰功能退化，但脑子的健康要尽可能长久，对这个世界葆有好奇心，对人类文明怀有正义感悲悯心，有比较清晰的判断、有逻辑严谨的表达，有对四季风月森林河流美好事物的灵醒……此时的关切，与心情有关、与利益无关。

　　当我们用文字梳理思路，理顺自己的内心，向这个世界表达时，也许可以帮助思维寿命延续下去呢。